Император спросил у странника, существует ли в Риме писаный закон.
— Законы мы высекаем в камне, — услышал он в ответ.
Император щедро одарил гостя и велел отвезти его на границу.
* * *
Появление римлянина посеяло тревогу. По странному стечению обстоятельств несколько месяцев спустя буря порвала один из световых экранов. И когда ветер разводил края прорехи, то вдали, за ней можно было видеть бездну. Это предпочитали не замечать. Люди ходили, опустив глаза, стараясь сосредоточиться на каких-нибудь близких вещах. Странное дело, никто и не думал чинить повреждения. Возможно, все смутно понимали, что залатанное небо хуже, чем откровенная дыра.
И тогда Император вспомнил про римского гостя. Жителям Аквелона пришлись не по вкусу его нерушимые каменные дворцы и мраморные статуи. Особенно не понравился дух, который он с собой принес: veni, vidi, vici.[1] Несмотря на солнечные дни, сменившие бурю, в городе ощущалось беспокойство — то ли из-за разорванного экрана, то ли весна в тот год выдалась ранняя и не в меру ласковая. Казалось, будто над всеми нависла опасность. Но откуда она, от кого исходит? В каждом жителе Аквелона разверзлась своя собственная бездна. Сколько можно не замечать этого?
И порешил Император назначить посла и отправить его в Рим, дабы выяснить, правду ли говорил римлянин, а главное — убедиться, что нет в Риме правды и что правда на стороне Аквелона. Но поскольку законы в Аквелоне давно были упразднены, то требовалось придумать способ, как выбрать посла, на коего возложена будет столь ответственная миссия. Кто-то вспомнил, что в незапамятные времена существовал обычай, именуемый Поединком Достойных, и решено было к нему прибегнуть.
* * *
И вот на заре взмыл в небо императорский воздушный змей. Он состоял из пяти ярусов, пятисот пятидесяти крыльев, парусов и закрылков, а также имел множество флюгеров, клапанов, перегородок, кисточек, вымпелов и флажков. Потребовался ворот, приводимый в движение семью слугами, чтобы запустить этот летающий дворец. Несмотря на свои размеры, он был изящный, легкий и белый, он сверкал и гудел на ветру. Когда обитатели Аквелона увидели эту громаду, они немедленно кинулись запускать собственных воздушных змеев. И взлетело их в небо более четырехсот тысяч, всевозможных размеров: самые маленькие были склеены из перьев синицы, самые большие, запущенные рыбаками в открытом море, оснащены парусами не меньше, чем на арабских парусниках. Были там змеи-женщины с длинными развевающимися волосами — они стонали под порывами ветра. Были кометы, луны, рыбы, жар-птицы, лебеди, чайки, дикие утки, белые орлы, журавли, букеты-веночки с крылышками — эти, сплетаясь вместе, образовывали целые висячие сады. Стояла весна, по небу медленно плыли большие синие облака. Толпа притихла, охваченная головокружением, потерявшись где-то между небом и землей. Всё замерло. Тишина. Слышно было только неспешное, размеренное колебание воздуха. Это ветер играл на струнах натянутых нитей.
К вечеру два змея, изображавшие белых медведей, исчезли в прорехе светового заслона. Их нити оборвались, змеев так и не нашли. Медведи принадлежали двум братьям. Ночные стражи, увидев в этом знак, указали на братьев как на избранных, кому надлежит вступить в Поединок Достойных.
* * *
Старшему из братьев, Герку, минуло двадцать. Он был высок и крепок. Что-то в нем напоминало ночь. Лиу было семнадцать, он был тонкий и стройный, ростом чуть пониже брата. Казалось, он никак не мог привыкнуть к тому, что у него взрослое тело. Лицо его было подобно раннему утру. Братья походили друг на друга, но не чертами, а чем-то неуловимым, едва приметными движениями, создающими вокруг каждого живого существа особую ауру, которую можно было бы назвать печатью.
Когда выбор был утвержден, братьев разлучили и предписали им затворничество в течение двадцати девяти дней, остававшихся до поединка.
Герку отвели поросшую мхом землянку чуть дальше Бухты Корабельных Обломков, Лиу — тростниковую хижину неподалеку от Пляжа Поганок, что за торфяником.
Там предстояло братьям готовиться к состязанию. Но не физическими упражнениями должны были они заниматься — от них требовался своего рода духовный подвиг, сосредоточенное уединение.
* * *
Добредя до тростниковой хижины, Лиу сел на пороге. Он не мог прийти в себя после того, что с ним приключилось. Постепенно ему все же удалось обрести спокойствие. Вещи снова стали говорить то, что говорили испокон веков и будут говорить вечно: каждый предмет без устали твердил свой заученный речитатив. Воспоминания и мысли о будущем отступили. Лиу весь был в настоящем, готовый и к восторгу, и к страданию. Чего он ждал? Вечера? Или дождя, близость которого угадывалась в напоенном особой мягкостью воздухе? Или, может, того момента, когда в мире свершится ежевечерняя гигантская метаморфоза и тьма заступит на место света? Мысль, что через двадцать девять дней он должен сразиться с братом, не посещала его — настолько все, что ждало впереди, казалось невероятным, невозможным. Может, он ждал ночную деву? Но, в отличие от своих сверстников, Лиу еще не познал женщины. Вплоть до настоящего дня его манила только даль. Он дважды плавал к айсбергам, видел северное сияние и наблюдал, как в июне вечернее солнце скользит вдоль северной кромки неба, чтобы к утру оказаться на востоке. Побывал он и в Исландии, где во дворце Принца плачут ледяные статуи. А когда вернулся из этого путешествия, заметил на террасе кафе молодую женщину и улыбнулся ей. Она ответила трепетом ресниц. Согласно обычаю — вернее, в соответствии с правилами хорошего тона, — Лиу должен был подойти и коснуться ее губ поцелуем. Но он не посмел. В Аквелоне, надо заметить, не принято было оставлять без внимания призывный взгляд. Полагалось по крайней мере встретиться, обменяться несколькими словами или просто позволить дыханиям слиться. И только после этого, если взаимное притяжение не звало дальше, можно было разойтись, не коснувшись друг друга. Но немыслимо было удалиться, не ответив на нежный зов. Лиу же отвернулся и пошел прочь. Молодая женщина — а это была Альтена — вскочила. С ней такое случилось впервые: чтобы мужчина оскорбил ее пренебрежением! Она отправилась его искать, бродила много часов, да так и не нашла.
Охваченная негодованием, она бросилась к Герку, чтобы на нем выместить обиду, нанесенную прекрасным юношей. Она принялась корить Герка за то, что он с ней слишком ласков и нежен. Надоели ей идиллии при лунном свете! Удивился Герк, но остался невозмутим, и тогда она разразилась упреками и грубыми оскорблениями, на которые женщины такие мастерицы. Альтена кричала, что в любви он подобен моллюску, что у него клейкие губы, что он слюняв, как верблюд, и она отказывается ложиться с ним в постель.
Герк ударил ее, они упали. Альтена кусалась и царапалась. Вдруг ярость ее сменилась слезами, а укусы — поцелуями, и она стала умиленно просить прощения. Они поклялись друг другу никогда больше не ссориться и очень смеялись над моллюском и верблюдом. И тогда они придумали слово верность, доселе неведомое в Аквелоне. Альтена заявила, что выцарапает Герку глаза, если только он засмотрится на другую женщину, и ему это необыкновенно понравилось. Обоим казалось, что они придумали рай.
Каждый день, ближе к вечеру, Альтена приходила теперь на террасу кафе, где увидела прекрасного незнакомца. Но Лиу не появлялся. И всякий раз обиду она вымещала на Герке. Ссоры их делались все яростней, примирения — все сладостней.
* * *
С первых же дней затворничества в замшелой землянке Герка охватило смятение — так бывает со всеми, кто снедаем беспокойством: внимание его перескакивало с одного предмета на другой, пока наконец не остановилось на чудовищном по своей жестокости видении. Герк думал о Поединке Достойных. Он видел, как наносит Лиу смертельный удар. Эта сцена рисовалась ему с устрашающей четкостью. Вот Лиу стоит по плечи в воде, он не верит, что смерть пришла от руки брата. Часть лица у него снесена, губы разорваны. Герку представлялось, как он добивает брата последним ударом… Затем все начиналось сначала, и всякий раз Герк испытывал ужас от того, что делает, и боль, как если бы сам получал страшный удар. Потом вдруг беспокойство его обратилось на Альтену, и ему смертельно захотелось ее видеть. Кровь застучала у него в висках, вены налились кровью — вот-вот лопнут. Герк вскочил, хотел было идти ее искать. Но вокруг — никого. Побережье пустынно. Он вдруг понял, что совершенно один. Он осознал, что страдает. Если ночью Альтена не придет, он убьет ее, подумалось ему.
Герк еще не знал, что в самом потаенном уголке самого себя, в уголке, который можно назвать комнатой Синей Бороды, за дверцей, замкнутой на ключ, в темноте стенного шкафа прибит железный крюк, ожидающий того, кто на нем повесится.
